Lindsay Gellman | Longreads | märz 2018 | 23 Minuten (5,717 wörter)

Read the story in English

Kurz nachdem Kate Colgans Mutter, Janet, im vergangenen Sommer in einem Krankenhaus in der Nähe von Manchester, Großbritannien, aus der Narkose aufwachte, hatte sie eine einfache Bitte: “Bring mich nach Deutschland.”

Also hat Kate, 25, die Familien-Limousine mit einem Dachträger ausgestattet und mit Gepäck beladen. Sie verfügte die Entlassung ihrer Mutter aus dem Krankenhaus gegen ärztliche Anordnung und hob sie vorsichtig vom Rollstuhl auf den Beifahrersitz. Kates damaliger Verlobter Chad fuhr sie dann zusammen mit der kleinen Tochter des Paares 16 Stunden am Stück in eine Privatklinik am Rande von Dornstetten, einer ruhigen mittelalterlichen Stadt zwischen Stuttgart und Freiburg.

Bei Janet wurde im September 2016 metastasierender Magenkrebs diagnostiziert. Ärzte des National Health Service gaben ihr höchstens ein Jahr zu leben und boten nur eine palliative Chemotherapie an.

Eine palliative Therapie zu wählen erschien Kate wie das Eingeständnis eines Aufgebens. Sie durchsuchte das Internet nach anderen Möglichkeiten, und stieß auf die Hallwang Private Onkologische Klinik, eine Einrichtung die außerhalb des streng regulierten deutschen Krankenhauswesens operiert. Die Hallwang Klinik hat sich in den letzten Jahren inmitten einer Schar von Krebskliniken, die in Deutschland Fuß gefasst haben, profiliert, und vermarktet sich als eine Art Luxus-Spa mit maßgeschneiderten Behandlungen, einer idyllischen Lage im Schwarzwald, und delikaten Mahlzeiten, die in einem Esszimmer eingenommen werden.

Die Online-Testimonials der Klinik sahen vielversprechend aus, und so erkundigten sich die Colgans nach der Behandlung. Nach Durchsicht von Janets Krankenakte sagte ein Arzt der Hallwang-Klinik den Colgans, dass mit Hilfe eines experimentellen Medikamenten-Cocktails, der anderswo nicht ohne weiteres zu haben sei, Janet eine Remission ihrer Krankheit erreichen könne. Aber der Preis sei enorm: mehr als 100.000 Euro. Die Klinik rechnet nicht über Krankenversicherungen ab und verlangt in der Regel eine Anzahlung von 80 Prozent, bevor mit der Behandlung begonnen wird.

Eine Chance auf Remission schien einen Versuch wert zu sein — um jeden Preis.

So begleitete Kate ihre Mutter im Februar 2017 in die Hallwang Klinik, wo Janet mehrere Wochen behandelt wurde, unter anderem auch mit Immuntherapie-Impfstoffen, die dem Körper helfen sollen, die eigenen Abwehrkräfte zur Bekämpfung von Krebszellen einzusetzen. Kate sagte, dass ihr wenig Informationen über diese Behandlungen gegeben wurden, und wusste nur, dass das Klinikpersonal sie “Krebsimpfstoffe” nannte. Die ursprüngliche Rechnung belief sich auf etwa 100.000 Euro. Um die Rechnung zu bezahlen, nahm Kate eine zusätzlich Hypothek auf, verkaufte die Rentenversicherungen ihrer Eltern, lieh sich von der Bank Geld und richtete auf GoFundMe eine Seite mit einer Bitte um Spenden ein.

Laut Kate fühlte Janet sich anfangs besser und war in der Lage ihren Alltag zu meistern nachdem sie die Klinik am Anfang des Frühjahrs verlassen hatte. Doch schon bald entwickelte sie Infektionen und erlitt einen Darmverschluss, der operiert werden musste. Ärzte in einem örtlichen Krankenhaus, Victoria Blackpool, stimmten einer Operation zu, waren aber skeptisch, dass Janet wieder vollständig genesen werde. Diese Einschätzung schmerzte Janet, die auf eine Rückkehr in die Hallwang Klinik bestand — wo die Ärzte ihr eine positivere Prognose gaben — sobald die Operation abgeschlossen war.

An einem diesigen Donnerstagnachmittag im vergangenen Juni traf ich Kate auf einer Holzbank vor der Hallwang Klinik. Ein Hügel, üppig mit hohem Gras und niedrigen Sträuchern bewachsen, fiel unter uns ab. Hinter uns erhob sich die Klinik, ein creme- und braun-farbener Komplex, der von abgerundeten Atrien gestützt wird. Janet lag drinnen in einem Patientenbett, nur Schritte von uns entfernt.

“Ich werde viel mehr Geld besorgen müssen”, sagte Kate und schüttelte den Kopf.

Sie hatte kürzlich einen neuen Online-Aufruf veröffentlicht, darunter ein tränenreiches Facebook-Video, in dem sie um Spenden für die Behandlung ihrer Mutter bittet. “Die Impfstoffe haben angefangen zu wirken, aber wir werden bald kein Geld mehr haben”, sagt sie potenziellen Spendern im Video. “Ohne euch wird sie es nicht schaffen.”

Kein Wunder, dass der Clip auf Facebook mehr als 91 000 Mal aufgerufen wurde. Persönlich, wie auch online, ist Kate warm und redegewandt, mit kurzen platinblonden Haaren, die sie nach Hinten gestrichen trägt, um so ein vierfach durchstochenes rechtes Ohrläppchen zu enthüllen. Sie gestikuliert oft, einmal innehaltend, um eine kleine Spinne aus meinem Haar zu zupfen.

Kate wuchs nordwestlich von Manchester auf, in der kleinen Stadt Lytham St. Annes. Sie ist ausgebildete Biochemikerin und arbeitete im medizinischen Vertrieb, als wir uns kennenlernten. Sie erzählte mir, dass sie eine besonders enge Beziehung zu ihrer Mutter hatte, die sie ihre Seelenverwandte nannte.

Kate bestand darauf, dass sie nicht naiv sei. Sie sagte, sie sei sich nicht nur bewusst, dass die Chancen ihrer Mutter auf Genesung schlecht stünden, sondern auch ihrer eigenen Anfälligkeit für jeden, der Hoffnung bieten konnte.

“Ich bin eine verzweifelte, verzweifelte Frau”, sagte sie. Denn wenn ein Familienmitglied an Krebs erkrankt ist, fuhr sie fort: “Man ist ein leichtes Ziel — man ist Beute.”

Trotzdem erzählte mir Kate, dass sie hoffte, die weitere Behandlung ihrer Mutter in der Hallwang Klinik “bis zu ihrem Tod” finanzieren zu können. Sie unterschied zwischen diesem Plan und der palliativen Chemotherapie, deren Kosten von der NHS bezahlt würden, und zitierte die Einschätzung der Hallwang Klinik, dass Janet durch Immuntherapie Impfstoffe eine Remission erreichen könnte.

“Sie wirken Wunder”, sagte sie.

Seit der Gründung im Jahr 2009 als Privatklinik Dr. Ursula Jacob hat die Hallwang Klinik mehr als 7 000 Patienten behandelt. Die Klinik sorgte vor kurzem erneut für Aufruhr in der britischen Boulevardpresse, als Leah Bracknell, eine britische Fernsehschauspielerin, verkündete, dass sie online um Spenden für die Behandlung von Lungenkrebs im Endstadium bat.

Die Klinikwebsite — verfügbar auf Englisch, Französisch, Spanisch und Arabisch, sowie auf Deutsch — bietet nur wenige Einzelheiten und liefert keine Namen von Ärzten oder Informationen zur Preisgestaltung. Patienten sagten mir, dass ihnen ausdrücklich davon abgeraten wird, mit den Medien zu sprechen. Doch eine Handvoll Patientenaussagen zieren die sorgfältig kuratierten Social-Media-Konten der Klinik.

In ihren Verzweiflung haben Patienten Immobilien verkauft, Sparkonten geplündert, und Crowdfunding-Kampagnen gestartet. Manchmal verbringen sie ihre letzten Tage in Dornstetten und geben dort auch ihr letztes Geld in der Klinik aus.

Diese Geheimniskrämerei ist zu einem Markenzeichen der Hallwang Klinik geworden, die in den letzten Jahren ihre Nische darin gefunden hat, Hoffnung an unheilbar Kranke zu astronomischen Preisen zu vermarkten. Die Patienten werden von der Aussicht auf eine letzte Hoffnung trotz geringen Erfolgsaussichten angelockt: Behandlungen, die nicht immer wissenschaftlich fundiert sind, und an anderer Stelle schwer erhältlich sind, von sogenannten “alternativen” Therapien wie intravenösen Vitamininfusionen bis hin zum Einsatz von experimentellen und nicht zugelassenen Medikamenten.

Manchmal helfen die Medikamente, die die Hallwang Klinik anbietet, das Leben eines Patienten zu verlängern. Ich habe mit mehr als zwei dutzend aktuellen und ehemaligen Patienten, ihren Familienmitgliedern, sowie ehemaligen Angestellten der Klinik gesprochen und erhielt Einblick in ihre medizinischen und finanziellen Dokumente. Wie ich dabei erfuhr, verbindet die Klinik oft unerprobte Behandlungen mit Geschäftspraktiken die die schwerkranken Patienten ausnutzen. Wie mir Patienten und Familienmitglieder berichteten, würzen die Mediziner der Klinik manchmal das erste Gespräch mit Worten wie “Remission” und preisen die Medikamente als potenzielle Heilmittel an. Die Behandlungskosten liegen oft im sechsstelligen Bereich. In ihren Verzweiflung haben Patienten Immobilien verkauft, Sparkonten geplündert, und Crowdfunding-Kampagnen gestartet. Manchmal verbringen sie ihre letzten Tage in Dornstetten und geben dort auch ihr letztes Geld in der Klinik aus. Viele sterben innerhalb von Monaten und hinterlassen dabei oft ihre Familien in finanziellen Schwierigkeiten.

Als ich die Klinik kürzlich kontaktierte, lehnte die Geschäftsführung es ab, meine gezielten Fragen zu beantworten. Eine Bevollmächtigter der Klinik konterte das Gros meiner Berichterstattung in einer E-mail.

“Internationale Wissenschaftler haben bemerkenswerte Reaktionen bei Patienten auf die Behandlungen bestätigt und anerkannt”, schrieb der Bevollmächtigte. “Es ist unnötig hinzuzufügen, dass wir gegen jede Veröffentlichung sind, die negative und abfällige Informationen über unsere spezialisierte Krebs-Klinik verbreitet.”

Die Hallwang Klinik ist Teil eines größeren Ökosystems privater medizinischer Zentren, das in Deutschland in gedeihen darf. Deutschlands Neigung zu unkonventionellen Behandlungsmethoden hat in letzter Zeit Unternehmen, die experimentelle Medikamente an Patienten verkaufen, zum Deckmantel alternativer Behandlungsmethoden wie der Homöopathie verholfen. Einige, darunter auch die Hallwang Klinik, sind vor allem für Ausländer gedacht, die in wachsender Zahl nach Deutschland reisen um sich medizinisch behandeln zu lassen. Private Kliniken sind in Deutschland, wo die Gesundheitsversorgung weitgehend dezentralisiert ist, nicht der staatlichen Dokumentationspflicht unterworfen. Nach Angaben der Deutschen Zentrale für Tourismus übernachteten allein 2016 rund 259.000 Gäste aus Europa aus gesundheitlichen Gründen in Deutschland, verglichen mit 157.000 im Jahr 2009.

***

Immuntherapie ist ein Oberbegriff, der Behandlungen umfasst, die das körpereigene Immunsystem dazu veranlassen, Krebszellen zu erkennen und zu zerstören. Es hat sich als ein gangbarer Weg für die Entwicklung von Krebsmedikamenten herausgestellt, und Forscher und Patienten weltweit sind optimistisch, was die Erweiterung der Behandlungsmöglichkeiten angeht. Besonders vielversprechend ist eine Klasse von Medikamenten, die unter dem Namen Checkpoint-Inhibitoren bekannt ist. Diese Präparate sollen verhindern, dass Krebszellen, eine der wichtigsten Abwehrkräfte des Immunsystems, die sogenannten T-Zellen, deaktivieren. Die Mittel haben in den jüngsten klinischen Studien gute Ergebnisse gegen bestimmte Krebsarten, einschließlich Haut- und Blasenkrebs, erzielt. Einige, darunter die Lungenkrebsmedikamente Keytruda und Opdivo, wurden bereits von der amerikanischen Food and Drug Administration zugelassen.

Ein weiteres Modell ist der Einsatz verschiedener Impfstoffe, die dem Immunsystem helfen, Abwehrkräfte gegen Krebszellen zu erkennen und aufzubauen. Synthetische Impfstoffe auf Peptidbasis, die aus spezifischen Proteinfragmente

hergestellt werden, sind für jeden Patienten gleich. Sie bringen das Immunsystem dazu, Krebszellen, die ein bestimmtes Antigen aufweisen, zu zerstören. Individualisierte Impfstoffe dagegen werden aus patienteneigenen Zellen hergestellt. Sie sind auf die Mutationen in einem bestimmten Tumor zugeschnitten und sollen Krebszellen dazu bringen, sich selbst für die Zerstörung durch das Immunsystem zu markieren. Während einige Peptide und individualisierte Impfstoffe in kleinen experimentellen Studien ihr Potenzial gezeigt haben, sind sie in den USA oder in Europa größtenteils nicht für den klinischen Einsatz zugelassen.

Peptidbasierte und individualisierte Impfstoffe sind jedoch in einigen privaten Behandlungszentren in Deutschland, darunter auch in der Hallwang Klinik, weit verbreitet. Nach deutschem Recht müssen Betriebe wie die Hallwang Klinik nicht über das Krankenversicherungssystem abrechnen, zudem können sie zugelassene Ärzte beschäftigen und von Patienten verlangen, dass sie Verzichtsklauseln unterschreiben. Sie erhalten so ein breites Mandat Privatkliniken so zu führen, wie sie es für richtig halten. Diese Anordnung – eine Anomalie in der westlichen Gesundheitsversorgung – hat Deutschland zu einem fruchtbaren Boden für unabhängige Unternehmen gemacht, die unerprobte Krebsmedikamente schwerkranken Patienten, von denen viele aus Übersee stammen, zur Verfügung stellen.

Die Hallwang Klinik zieht viele britische Staatsbürger an, von denen einige von dem überlasteten öffentlichen Gesundheitssystem NHS frustriert sind. Britische Boulevardzeitungen wie die Daily Mail und der Daily Mirror, unter anderen, haben über todkranke britische Patienten wie Janet Colgan berichtet, die Mittel sammeln, um sich experimentellen Behandlungen in deutschen Kliniken zu unterziehen.

“An Neujahr von den Toten auferstanden”, lautete eine Schlagzeile auf der Titelseite der Londoner Boulevardzeitung Daily Mirror vom 1. Januar 2016, begleitet von einem Schnappschuss der Krebspatientin Claire Cunningham, lächelnd. Der Text ging noch weiter: “Der NHS hat mir gesagt, ich solle nach Hause gehen und sterben, aber ich habe die Behandlung in Deutschland durch Crowdfunding finanziert.”

Diese Art von Schilderung wiederholt sich. Als ich vor kurzem auf GoFundMe suchte, fand ich ungefähr 100 aktive Spendenaktionen für Patienten, viele von ihnen Briten, die eine Krebsbehandlung in der Hallwang Klinik anstreben, einigen mit Spendenzielen die 400.000 Euro überstiegen.

In vielen Fällen, die ich überprüft habe, schienen die gesundheitlichen Gewinne nur von kurzer Dauer zu gewesen zu sein.

Ich habe Claire Cunningham im Juni letzten Jahres telefonisch erreicht, wo sie in West Yorkshire, im Norden Englands, ein Geschäft mit Bodenbelägen betreibt. Claire, zu dem Zeitpunkt 49 Jahre alt, erzählte mir, dass sie 2008 die Diagnose Brustkrebs erhielt und sich 2012 die rechte Brust entfernen ließ. Ihre Krankheit schritt voran, und britische Ärzte teilten ihr im Januar 2016 mit, dass sich Metastasen in Leber, Lunge und Knochen gebildet hätten – und dass sie noch sechs Monate zu leben habe. Im Oktober 2016 wurde sie in England ins Krankenhaus eingeliefert und begann unter Anfällen zu leiden. Im November 2016 brachten Freunde Claire, im Rollstuhl sitzend, in die Hallwang Klinik.

“Niemand dachte, dass ich aus Deutschland zurück kommen würde”, sagte sie.

Während ihres etwa sechswöchigen Aufenthalts in der Hallwang Klinik erhielt sie eine Mischung aus Immuntherapie-Impfstoffen, Vitamininfusionen, Ernährungsberatung und Physiotherapie, wie mir Claire sagte. Seitdem konnte sie wieder zur Arbeit zurückkehren und war begeistert, als sie erfuhr, dass ihre Tumore dramatisch geschrumpft waren.

“Ich bin ein Wunder”, sagte sie mir.

Claire’s erste Behandlungsrunde kostete mehr als 100.000 Euro, die sie durch das Anzapfen ihrer Ersparnisse, eine Hypothek, den Verkauf ihres Autos und den Start einer Crowdfunding-Kampagne abdeckte. Sie erzählte mir, dass, als mein Anruf kam, sie und ihre Mitarbeiter Tickets für einen Benefizabend — Motto Las Vegas — verkauften, der ihre laufende Behandlung finanzieren sollte.

Im Juli 2017 teilte die Hallwang Klinik ein Posting mit einem Foto einer fröhlichen Claire in einem Büro, die einen Blumenstrauß in braunem Papier hält. In der Bildunterschrift steht, dass Claire vor der Wahl zwischen “Hospiz ODER Hallwang” stand. Es geht weiter: “Wir sind so froh, dass Sie letzteres gewählt haben, und Claire, Sie sehen wirklich toll aus!”

In vielen Fällen, die ich überprüft habe, schienen die gesundheitlichen Gewinne nur von kurzer Dauer zu gewesen zu sein.

Unter den Testimonials, die derzeit auf der öffentlichen Facebook-Seite der Hallwang Klinik verfügbar sind, ist ein Post, das “die erstaunlichen Ergebnisse” der britischen Patientin Pauline Gahan anpreist. Das Update wurde im September 2016 veröffentlicht und enthält einen Link zu einem Manchester Evening News Artikel, der beschreibt wie Gahan, damals 60 Jahre alt, “die Krankheit dank der Behandlung in Deutschland fast besiegt” hatte. Begleitet wird die Geschichte von einem Foto einer lächelnden Pauline, die ein Schild hält mit der Aufschrift “Ich gewinne den Kampf gegen Krebs im Endstadium”.

Claire erzählte mir, dass dieses Posting mit Pauline, deren Lebensumstände ihrer ähnlich waren, ein Grund für ihre erste Entscheidung war, sich an die Hallwang Klinik zu wenden.

Doch am Ende überlebte das Testimonial sein Subjekt. Pauline starb im April 2017. (Mitglieder ihrer Familie antworteten nicht auf Anfragen.)

Auf der Website der Hallwang-Klinik findet sich auch ein ausführliches Testimonial der britischen Brustkrebspatientin Kate Douglas, begleitet von einem Foto. Die Klinik hat auch Versionen von Kates Geschichte auf ihrer Facebook-Seite veröffentlicht. Die Seite beschreibt, wie britische Ärzte Kate im September 2016 erklärten, dass sie alle Möglichkeiten zur Behandlung ihres fortgeschrittenen Brustkrebses ausgeschöpft hätten und dass sie einfach ihre verbleibende Zeit mit ihrer kleinen Tochter genießen sollte.

Stattdessen, so das Testimonial, entschied sich Kate für eine Behandlung in der Hallwang Klinik.

“Das medizinische Team hat seitdem meinen Behandlungsplan bei jedem Schritt des Weges geleitet und ich habe volles Vertrauen in sie und als Ergebnis sind meine Tumormarker um mehr als die Hälfte gefallen”, besagt das Testimonial. “Ich bin voll und ganz auf Fundraising durch GoFundMe angewiesen und bisher wurde ich gesegnet.”

Auch dieses Testimonial hat sein Subjekt überlebt. Kate starb letzten Monat, nur wenige Tage nach ihrem 40. Geburtstag. Claire nahm an der Trauerfeier teil.

Ich fragte die Hallwang Klinik, ob ihr Management spezifische Kommentare zu den Aussagen von Pauline und Kate und der weiteren Verwendung dieser Werbebotschaften auf ihrer Website hat. Ein Teil der Antwort der Klinik spielte auf diese Fragen an.

“Viele unserer Patienten nehmen seit vielen Jahren an einem Stabilisierungsprogramm teil”, heißt es in der Stellungnahme der Klinik. Die Familien der beiden Personen, nach denen ich gefragt hatte, “sind tatsächlich dankbar für die Hallwang Klinik, die beiden Patienten in einer sehr schwierigen Situation geholfen hat”.

***

Während es in anderen europäischen Ländern, aber auch in Mexiko und den USA, einige vereinzelte Kliniken für alternative Behandlungen gibt, hat die lange Tradition unkonventioneller Heilverfahren in Deutschland dazu beigetragen, dass diese Einrichtungen florieren konnten. Homöopathie beispielsweise stammt aus dem Deutschland des 18. Jahrhunderts und erfreut sich nach wie vor großer Beliebtheit. Die Behandlungsmethode wurde von dem Arzt Dr. Samuel Hahnemann entwickelt, der 1796 die Theorie vertrat, dass eine Substanz, die bei einem gesunden Menschen Symptome einer bestimmten Krankheit hervorruft, die gleichen Symptome bei einem kranken Menschen mildern würde. Er entwickelte diese Mittel, indem er Spuren von Pflanzen, tierischen Stoffen oder anderen Quellen in Alkohol oder destilliertem Wasser löste. Seine Ideen wurden seither von der modernen Wissenschaft weitgehend widerlegt.

Krankenkassen erstatten meist homöopathische Behandlungen, und deutsche Gesetze schützen zertifizierte Heilpraktiker, deren Ausbildung in alternativen Heilmethoden wie etwa der Homöopathie es ihnen erlaubt, Patienten mit nicht-infektiösen Krankheiten wie Krebs zu behandeln. Die Bezeichnung geht auf ein Statut von 1935 zurück, das von den nationalsozialistischen Machthabern eingeführt wurde, um eine wachsende Gruppe von Naturheilern zu regulieren. Das ursprüngliche Dekret schloss die Ausbildung neuer Heilpraktiker aus, ein Schritt, der darauf abzielte, sie aussterben zu lassen und Ärzte dazu zu drängen, alternative Behandlungsmethoden in ihre Praxen zu integrieren. Stattdessen wurde nach dem Krieg das Verbot der Heilpraktikerausbildung aufgehoben.

Ich habe telefonisch mit Eugen Brysch, Vorstand der Deutschen Stiftung Patientenschutz, gesprochen. Er erklärte, dass alternative Heilmethoden bei approbierten Ärzten an Beliebtheit gewonnen haben, von denen eine zunehmende Anzahl eine Zusatzausbildung in diesem Bereich anfangen.

Und in zunehmendem Maße, erklärte Brysch mir, fänden experimentelle Mittel ihren Weg in alternative Behandlungskliniken, wo sie mit älteren unbewiesenen Krebsbehandlungsoptionen wie Ozontherapie (bei der das Gas in die Blutbahn gepumpt wird) und Ganzkörperhyperthermie (bei der die Körpertemperatur des Patienten über längere Zeiträume in den Fieberbereich angehoben wird) angeboten würden. Im August 2016 starben drei Patienten — zwei aus den Niederlanden und einer aus Belgien – innerhalb weniger Stunden im Biologischen Krebszentrum, einer Privatklinik, die von einem Heilpraktiker in der Nähe von Düsseldorf betrieben wird. Sie waren mit dem experimentellen Krebsmedikament 3-Bromopyruvat oder 3-BP injiziert worden, so der Bericht eines lokalen Staatsanwalts. Der Zwischenfall entfachte kurzzeitig wieder die Debatte darüber, ob Privatkliniken strenger beaufsichtigt werden sollen.

Vor diesem Hintergrund ist die experimentelle Behandlungspipeline vom Labor zur Privatklinik in Deutschland durchlässig geworden, teilweise durch Schlupflöcher und unrechtmäßige Vorgehensweisen.

Letztendlich, erzählte mir Brysch jedoch, wurde wenig unternommen, außer dem fraglichen Heilpraktiker, Klaus Ross, ein Berufsverbot zu erteilen (das letzten Herbst aufgehoben wurde) und seine Praxis zu schließen. Laut Brysch zögern einige deutsche Politiker, Wähler zu entfremden, die von alternativen Behandlungsmethoden angetan sind, ganz zu schweigen von der einflussreichen Homöopathie Lobby, die sowohl Heilpraktiker als auch Naturstoffanbieter umfasst. Heilpraktiker haben in Deutschland an Bedeutung gewonnen und eine beachtliche politische Macht aufgebaut. Im Jahr 2011, dem letzten Jahr, für das Daten zur Verfügung stehen, waren es rund 35.000 — gegenüber 14.000 im Jahr 1998.

Vor diesem Hintergrund ist die experimentelle Behandlungspipeline vom Labor zur Privatklinik in Deutschland durchlässig geworden, teilweise durch Schlupflöcher und unrechtmäßige Vorgehensweisen.

Europaweit müssen Arzneimittel und Impfstoffe für den Einsatz am Menschen — auch in Privatkliniken — den Produktionsstandards der Europäischen Arzneimittel-Agentur (EMA) sowie den Qualitätskriterien der internationalen Good Manufacturing Practice (GMP) Richtlinie erfüllen. Dieser Kodex regelt Aspekte der Produktion, von der Sicherheit über das Marketing, von der Verpackung bis hin zur Etikettierung. Die Richtlinien einzuhalten kann mühsam sein, und treibt oft die Herstellungskosten in die Höhe.

Um diese Hürden zu umgehen, haben Ärzte, die Peptid-basierte Immuntherapieimpfstoffe anbieten, stillschweigende Vereinbarungen mit Laboren getroffen, um Kontrollen, die dem Schutz der Patienten dienen, zu umgehen. Ich habe mich mit der Universität Tübingen, die über eine renommierte immunologische Abteilung verfügt, in Verbindung gesetzt, und mit dem leitenden Forscher der Abteilung, Dr. Hans-Georg Rammensee, gesprochen.

Er bestätigte, dass das Labor der Universität manchmal Peptidimpfstoffe für Ärzte an örtlichen Privatkliniken herstelle. Ich fragte Rammensee, ob das Labor sich bei der Ausführung dieser Aufträge an GMP Richtlinien halte. Die Frage schien ihn zu beunruhigen, und er warnte mich, dass es sich um eine “Grauzone” handele. Dennoch war er bereit zu erklären, dass Ärtze in einer, wie er es nannte, zunehmend verbreiteten Praxis, bei einem Labor einen Auftrag für eine bestimmte Peptidsequenz erteilen, wobei diese als ausschließlich “für den Laborgebrauch” — und nicht für den Patientengebrauch — bezeichnet wird. Da ein Auftrag für ein Präparat, das nicht an einen Patienten verabreicht wird, sich nicht an GMP halten müsse, könne es ein Labor schnell und kostengünstig herstellen, sagte er. Diese Strategie bietet den Laboren, die die Peptide zum Selbstkostenpreis an die Kliniken verkaufen, eine gewisse Abstreitbarkeit. Einigen Laboren ist jedoch die Absicht der Kliniken bewusst, die Peptide als Impfstoffe zu verabreichen.

Ein Labor könne 30 Milligramm eines gegebenen Peptides produzieren, oder genug, um 100 Impfstoffdosen für ungefähr 500 Euro zu liefern, sagte mir Rammensee. Häufig, sagte er, verabreichten die Kliniken diese Peptide in Laborqualität Patienten zu überhöhten Preisen.

“Wir schicken ihnen Peptide für den Laborgebrauch”, sagte Rammensee von den Ärzten an den privaten Kliniken, obwohl er es ablehnte, diejenigen zu benennen, die sein Labor beliefert hat. “Sie machen mit ihnen, was sie wollen.”

Ich rief Dr. Christoph Huber, einen Pionier in der Entwicklung maßgeschneiderter Immuntherapie-Impfstoffe, an, um zu sehen, ob er mit dieser Strategie vertraut ist. Huber ist der ehemalige Direktor der Abteilung für Hämatologie und Onkologie am Universitätsklinikum Mainz. Er ist Mitbegründer der deutschen Pharmafirma BioNTech AG, die, wie er sagte, maßgeschneiderte Immuntherapie-Impfstoffe über einen GMP-Standard-Produktionsprozess entwickelt und nicht an gewinnorientierte Kliniken verkauft. Ich habe ihm allgemein den Prozess, den Rammensee beschrieben hat, übermittelt. Er sagte mir beunruhigt, dass Kliniken, die auf diese Weise Medikamente beziehen und verkaufen, an “illegalen” und “schockierenden” Aktivitäten beteiligt seien.

Diese Vorgehensweise habe ich auch Klaus Cichutek, dem Präsidenten des Paul-Ehrlich-Instituts, allgemein beschrieben. Er erzählte mir am Telefon, dass die örtlichen Strafverfolgungsbehörden — nicht die Bundesbehörden — letztendlich für die Durchsetzung der Richtlinien seiner Organisation verantwortlich seien und dass sie die Beschaffungspraktiken privater Kliniken in ihrer Mitte genau unter die Lupe nehmen sollten.

“Es ist ein Verbrechen, Patienten mit Medikamenten zu versorgen, bei denen wir die Wirksamkeit oder Sicherheit nicht kennen”, sagte er mir. Dann bat er mich, die Namen meiner Quellen und andere Details zu nennen, damit er sofort eine Untersuchung einleiten konnte. (Ich lehnte ab.)

Kritiker argumentieren, dass ein solches Laissez-faire zunehmend die Leistungsfähigkeit des deutschen Gesundheitswesens in der medizinischen Forschung zu untergraben droht, ein Bereich, in dem das Land sich als führend in Europa positioniert hat. Die dezentralisierte, teilweise ungleiche Herangehensweise an eine Aufsicht in Deutschland könnte in der breiteren, jahrzehntelangen Debatte über die eigentliche Aufgabe von Medikamenten die Autorität des Landes schwächen.

Seit den siebziger Jahren haben Zulassungsbehörden wie die amerikanische FDA und die EMA in der Regel vorgeschrieben, dass medizinische Behandlungen sowohl sicher als auch wirksam sein sollten. Patricia Zettler, außerordentliche Professorin am Georgia State University College of Law und ehemalige FDA-Anwältin, erklärte mir, dass bei schwer oder unheilbar kranken Patienten das Gleichgewicht zwischen Sicherheit und Wirksamkeit komplizierter zu treffen und das Maß des Erfolges schwerer zu fassen sei.

Die dezentralisierte, teilweise ungleiche Herangehensweise an eine Aufsicht in Deutschland könnte in der breiteren, jahrzehntelangen Debatte über die eigentliche Aufgabe von Medikamenten die Autorität des Landes schwächen.

In diesen Fällen, so Zettler, seien die Aufsichtsbehörden oft bereit, den Einsatz von Medikamenten, die möglicherweise weniger sicher sind oder deren Wirksamkeit nicht nachgewiesen ist, auf der Grundlage des “compassionate use” zu genehmigen. Diese Anträge werden über amtliche Kanäle bearbeitet, und Pharmaunternehmen könnten Patienten nicht mehr als die Herstellungskosten des Medikaments in Rechnung stellen. Wenn unerprobte Behandlungen zu einem exorbitanten Preis angeboten würden, brechen ethisch begründete Argumente zugunsten solcher Arrangements zusammen.

Ich sprach auch telefonisch mit Susanne Weg-Remers, Leiterin des Krebsinformationsdienstes am Deutschen Krebsforschungszentrum in Heidelberg, der Patienten dabei hilft, evidenzbasierte Optionen für ihre Krebsbehandlung zu finden. Sie sagte mir, dass stärkere Maßnahmen zum Schutz der Patienten erforderlich seien, insbesondere wenn es um unerprobte Behandlungen gehe.

“Vielleicht machen sich einige dieser Kliniken die Situation der Patienten zu Nutze”, schlug sie vor.

Die meisten dieser Unternehmen sind jedoch in Deutschland mit wenig Aufsicht tätig. Privatkliniken, die approbierte Ärzte beschäftigen, anstatt ausschließlich Heilpraktiker, scheinen besonders gegen Misstrauen gefeit zu sein.

***

Die Webseite der Hallwang Klinik bietet wenig konkrete Details zu Preisen oder zu den Qualifikationen der ärztlichen Mitarbeiter. Vieles an der Klinik scheint diese Intransparenz zu spiegeln.

Die Muttergesellschaft der Hallwang Klinik, die Hallwang Clinic GmbH, befindet sich zum Teil im Besitz von Arzneimittelherstellern, die die Gesellschaft auch betreiben, und die offenbar augenscheinlich ein Eigeninteresse an den von ihr vertriebenen Behandlungen haben — ein Gefüge, das bei potentiellen Kooperationspartnern die Alarmglocken hat schrillen lassen. Der Vorstandsvorsitzende, Albert Schmierer, ein Apotheker, hält laut Dokumenten aus dem Jahr 2016, die über die Firmendatenbank Moneyhouse.de erhältlich sind, rund ein Viertel der Anteile an der GmbH. Schmierer wird online auch als Besitzer und Geschäftsführer von Dr. Zinsser Arzneimittel, einer Firma für Medizinprodukte, und betreibt auch die auf Homöopathie spezialisierte Rappen-Apotheke, die ihren Sitz in der Nähe der Klinik hat.

Im Zuge meiner Recherchen habe ich mit mehreren Ärzten und Heilpraktikern gesprochen, die bundesweit private Krebszentren leiten. Unter ihnen war auch Dr. Joachim Drevs, ein Onkologe, der die Privatklinik Unifontis im mitteldeutschen Sickte betreibt. Er erzählte mir, dass im Jahr 2013 die Betreiber der Hallwang Klinik sich ihm mit dem Vorschlag einer Zusammenarbeit genähert haben. Während der Vorgespräche teilten ihm die Verantwortlichen des Klinikums ihre Vorgehensweise bei der Arzneimittelbeschaffung mit, darunter auch, dass Schmierers Apotheke einen großen Anteil der in der Hallwang Klinik angebotenen Medikamente herstellt. Drevs sagte, dass er verstört war, als er davon erfuhr.

“Wenn Entscheidungen von Apothekern — denen gleichzeitig die Therapien gehören — getroffen werden, ist es unmöglich, neutral zu bleiben”, wenn es darum gehe, die beste Behandlung für einen bestimmten Patienten zu finden, sagte Drevs. Er sagte, er habe die Gespräche mit der Hallwang Klinik nach einigen Wochen beendet.

In der Hallwang Klinik wechselte die Belegschaft so oft, dass man von einer Drehtür sprechen könne, erzählten mir frühere Mitarbeiter. Die verschiedenen ehemaligen Mitarbeiter, mit denen ich persönlich und telefonisch gesprochen habe, baten mich darum, ihre Namen nicht zu nennen, um ihre derzeitigen Arbeitsplätze nicht zu gefährden. Einige sagten, dass die Klinik sie Geheimhaltungsvereinbarungen unterzeichnen ließ, und sie fürchteten rechtliche oder andere Vergeltungsmaßnahmen, sollten sie direkt zitiert werden. Sie erzählten mir, dass sie die Hallwang Klinik vor allem aus Sorge über Geschäftspraktiken verließen. So zum Beispiel war es Patienten nicht möglich, gegen Elemente der vorgeschlagenen Behandlungspläne einspruch zu erheben. Auch gab es eine zeitweilige Praxis, die Kosten vor oder während der Behandlung nach oben zu revidieren. Ein ehemaliger Mitarbeiter berichtete, dass die Geschäftsführung sich mit aggressiven Zahlungsaufforderungen an einen frisch verwitweten Ehepartner gewandt hatte. Ehemalige Mitarbeiter sagten mir auch dass die Klinik zeitweise unter Personalmangel litt, einschließlich einem Zeitraum von mehreren Monaten in 2014 in dem die Klinik keinen Vollzeit-Onkologen beschäftigte.

Die Hallwang Klinik beantwortete meine spezifischen Fragen weder zu Schmierer, noch zu den Geschäfts- und Personalpraktiken der Klinik.

In meinen Gesprächen mit Patienten, Angehörigen und ehemaligen Angestellten erfuhr ich, dass die Hallwang Klinik oft bereit ist, Patienten zu behandeln — und ihnen diese Behandlung zu berechnen, die andere Institutionen als nicht mehr heilbar erachten, und dass sie manchmal teure Medikamente weiter verabreicht obwohl sich der Zustand der Patienten verschlechtert. Die Klinik verkauft einige ihrer experimentellen Präparate teilweise mit einem 1000-fachen Aufschlag auf den Herstellungspreis.

Im August 2016 teilte die Hallwang Klinik einige Links auf Facebook zu Ergebnissen (von 2006 und 2010) von klinischen Studien eines Peptid-basierten Brustkrebs-Impfstoffs, die am U.S. Military Cancer Institute an der Uniformed Services University of the Health Sciences, in Bethesda, Maryland, durchgeführt wurden. Der Impfstoff, bekannt als GP-2, funktioniert indem er einen bestimmten Proteinmarker namens HER-2, der in einigen Tumoren exprimiert wird, gezielt angreift und Krebszellen zur Zerstörung markiert, die den Marker aufweisen.

Ich rief den Autor der Studien, Dr. George Peoples, Professor für chirurgische Onkologie an der University of Texas MD Anderson Cancer Center, an, um mehr über praktische Bedeutung der Studien zu erfahren. Er erzählte mir, dass der Impfstoff weder in den USA noch in Europa zugelassen sei. Außerdem sagte mir Peoples, dass der GP-2-Impfstoff einfach und kostengünstig herzustellen sei. Er schätzte, dass 1.000 Dosen in einer geeigneten Qualität für weniger als 20 Euro pro Dose hergestellt werden könnten. Die Hallwang Klinik hatte vor kurzem mehr als 9.000 Euro für jede von mehreren Dosen von GP-2 verlangt, laut Patienten-Rechnungen, die mir zugänglich gemacht wurden.

Die Hallwang Klinik hat keine meiner Fragen zur Anwendung von GP-2 oder zu den Kosten des Impfstoffs beantwortet.

Einige Patienten und ihre Familienangehörigen sagten mir, dass die Hallwang Klinik ihnen Details zu den verabreichten Immuntherapien vorenthielt, einschließlich der Information wo und wie sie hergestellt wurden.

Die Klinik verkauft einige ihrer experimentellen Präparate teilweise mit einem 1000-fachen Aufschlag auf den Herstellungspreis.

Miki Martinovic, ein gebürtiger Montenegriner, der in Toronto wohnte als wir sprachen, erzählte mir am Telefon, dass er in vergangenen zwei Jahren mehrere Monate in der Klinik verbracht hat, während seine Frau Svjetlana dort wegen eines Glioblastoms im Stadium 4 behandelt wurde. Letzten Sommer, als sich Svjetlanas Zustand verschlechterte und die Behandlungskosten sich stapelten, erzählte mir Miki , dass er misstrauisch wurde, als die Klinik nur widerwillig Details über die Peptidimpfstoffe die sie erhielt, preisgab. Miki erzählte mir, dass er einen Klinikarzt um Unterlagen gebeten habe, die die Herkunft der Medikamente bestätigten.

Miki sagte, dass er darauf beharrte, bis ein Klinikverwalter ihm ein Blatt Papier zeigte, die obere Hälfte dabei mit Händen bedeckend, aber einen Teil des Dokuments sichtbar lassend, auf dem “99% Reinheit” stand.

Miki wurde bei den wiederholten Ausweichmanövern der Klinik wütend. “Das sind Gauner”, sagte er.

Er erzählte mir, dass er seine Frustration öffentlich machte und begann, Mitarbeiter in Hörweite anderer Patienten zu konfrontieren. Als ein Verwalter ihm eine neue Rechnung überreichte, zerknitterte er das Blatt und schleuderte es in ihre Richtung. Während Schmierer am Morgen des 30. Juli 2017 zu Besuch kam, verspottete Miki ihn und nannte ihn “Mafiaboss”. Später am selben Tag erhielt Miki ein Memo von Schmierer auf dem Briefkopf der Hallwang Klinik, in dem er gebeten wurde, spätestens um 15:00 Uhr das Gelände zu verlassen.

“Leider müssen wir Ihnen ein Hausverbot aussprechen”, hieß es dort.

Sein Verhalten sei störend, fuhr der Brief weiter fort, und andere Patienten hatten berichtet, dass er gegen die Regeln der Klinik verstoßen habe, indem er ihnen Cannabisöl und Beruhigungsmittel anbot. (Das hatte er getan.) Die Klinik würde jedoch weiterhin Svjetlana behandeln, wenn er es wünschte.

Miki ging auf der Suche nach einem neuen Behandlungszentrum. Er fand eine Privatklinik mehrere Stunden nördlich, in der Nähe von Frankfurt, die bereit war, Svjetlana aufzunehmen. Sie starb dort innerhalb weniger Tage nach dem Umzug.

Die Kosten für die Behandlung von Svjetlana in der Hallwang Klinik beliefen sich auf über 1.25 Millionen Euro. Miki zeigte mir Dutzende von Rechnungen der Hallwang Klinik, die diese Summe bestätigen, die er vollständig bezahlt hat, indem er Immobilienbesitz in Toronto verkaufte, wie er mir erzählte.

Die Hallwang Klinik beantwortete keine meiner Fragen zu Provenienz und Herstellung ihrer Immuntherapie-Impfstoffen.

***

Ein paar Wochen, nachdem ich Kate Colgan im Juni 2017 kennengelernt hatte, beschlossen sie und ihr Verlobter, eine spontane Hochzeit zu planen, während Janet gesund genug war, um daran teilzunehmen. Das Paar heiratete im August in Lytham St. Annes. Anstelle von Geschenken baten sie um Spenden, um Janets laufende Behandlung zu finanzieren. Auf Fotos, die Kate online geteilt hat, trägt sie ein mit Spitzen verziertes Brautkleid und trägt einen Strauß pfirsichfarbener Rosen. Sie umarmt Janet, die neben ihr in einer cremefarbenen Jacke und einem Haarteil mit Blumen steht, passendem zu Kates eigenem Haarschmuck.

Bald darauf begann Janets Gesundheitszustand sich zu verschlechtern, und sie konnte nicht mehr nach Deutschland reisen. Sie wurde in einem britischen Hospiz gepflegt, wo sie im Oktober starb.

Als ich versuchte, mehr über Janets letzte Monate zu erfahren, kontaktierte ich ein paar Einzelpersonen, die Kate in Social Media Posts erwähnte, um mit ihnen über die familiäre Belastung einer Krebserkrankung zu sprechen.

Eine davon war Lynn Wealleans, 49, aus Liverpool, die sich bereit erklärte, mit mir telefonisch über die Erfahrungen ihrer Familie in der Hallwang Klinik zu sprechen. Lynn erzählte mir, dass ihr Mann, Mark, im September 2016 die Diagnose Bauchfellkrebs

im Endstadium erhalten habe. Er war damals 48 Jahre alt und betrieb eine Kunststoffproduktion. Britische Ärzte sagten ihm, dass er noch drei bis sechs Monate zu leben habe und dass eine weitere Behandlung unwirksam sein würde.

Als sie nach anderen Möglichkeiten forschte, stieß Lynn auf einen Zeitungsartikel über die Bemühungen der Schauspielerin Leah Bracknell, Geld für eine Immuntherapie-Behandlung in der Hallwang Klinik zu beschaffen. Lynns Schwester kontaktierte die Klinik, wo Mitarbeiter die Familie ermutigten, eine Gewebeprobe zur ersten Beurteilung einzuschicken. Dies taten sie. Nachdem die Klinik Marks Probe bearbeitet hatte — die etwa 40.000 Euro kostete — reisten Lynn und Mark in die Hallwang Klinik, wo sie am 14. November 2016 eintrafen.

Sie trafen sich mit einem Klinikarzt, der vorschlug personalisierte Impfstoffe für Mark zu entwickeln. Es wären mehrere Runden erforderlich, die jeweils mehrere zehntausend Euro kosten würden. Der Arzt lieferte keine Informationen darüber, wo die Impfstoffe hergestellt werden sollten, sagte Lynn mir.

Das Paar blieb ungefähr drei Wochen in der Klinik, während Mark behandelt wurde, und kehrte dann nach England zurück. Mark kehrte mitte Dezember allein nach Deutschland zurück. Am 14. Dezember informierte das Klinikpersonal Mark, dass sich seine Tumormarker halbiert hätten — ein Zeichen für eine deutliche Besserung. Als die Klinik über die Feiertage etwa zwei Wochen geschlossen war, kehrte Mark nach England zurück. Lynn sah dass Mark schwächer wurde und dass er von Gelbsucht gezeichnet war.

Im Januar 2017 hatte Mark Tests in einem britischen Krankenhaus durchführen lassen, die zeigten, dass seine Tumormarker seit seiner Diagnose im Herbst gestiegen waren. In dem Monat kehrte das Paar für eine kurzen Aufenthalt in die Hallwang Klinik zurück. Lynn zufolge war der Arzt bestrebt, Mark trotz seiner sich verschlechternden Gesundheit weiterhin mit Impfstoffen zu behandeln. Ende des Monats wurde Mark in ein Hospiz in Liverpool aufgenommen, wo er einige Tage später starb.

Für mich haben sie einfach nur noch Geld verdient”, bis Mark starb, sagte Lynn mir. “Sie sagten immer wieder: ‘Wir probieren dieses Peptid aus, wir probieren jenes aus.’

Marks Behandlung in der Hallwang Klinik kostete etwa 240.000 Euro. Er hatte eine Krankenversicherung, die eine Barsumme direkt an ihn auszahlte, die die Kosten deckte. Lynns Schwester hatte auch eine Crowdfunding-Seite erstellt, um Geld für weitere Kosten aufzutreiben.

“Für mich haben sie einfach nur noch Geld verdient”, bis Mark starb, sagte Lynn mir. “Sie sagten immer wieder: ‘Wir probieren dieses Peptid aus, wir probieren jenes aus.’”

Selbst wenn man von den hohen Kosten der Klinik absieht, sagte sie mir, sei es ihr — jetzt, etwa ein Jahr später — klar, dass die Erfolgsbilanz der Klinik schlecht sei, auch wenn die Behandlungen das Leben einiger Patienten über die Prognosen anderer Ärzte hinaus verlängert habe.

“Die meisten Menschen, die ich in der Klinik kennengelernt habe, sind bereits tot”, sagte sie. Auch wenn die Klinik Mark nicht helfen konnte, hätten sich andere Familien “etwas Zeit gekauft.”

Claire Cunningham, die Patientin aus West Yorkshire, dessen Zustand sich im letzten Sommer vermeintlich verbessert hatte, glaubt nun, dass ihre Zeit zu Ende geht. Obwohl sie sich einer Nachfolgebehandlung in der Hallwang Klinik unterzogen hat, und in Summe über mehrere Monate ungefähr 300.000 Euro ausgegeben hat, ist ihr Krebs in letzter Zeit wieder in der Lunge aufgetaucht. Zudem hat sie mindestens 10 neue Tumore in ihrer Wirbelsäule, die ihre Mobilität einschränken, wie sie mir in einem Telefongespräch diesen Monat erzählt hat.

“Mir geht es schlecht”, sagte sie.

Mittlerweile, fügte sie an, sind mehr als ein dutzend Mit-Patienten aus der Hallwang Klinik gestorben, seitdem sie dort mit ihrer Behandlung angefangen habe. Und, obwohl sie noch vor einigen Monaten dabei mitgewirkt hat, die Klinik bekannt zu machen — und ihr Testimonial immer noch auf der Klinik-Webseite zu finden ist — besteht sie heute darauf, dass sie nicht dorthin zurückkehren würde, auch wenn sie es sich leisten könnte.

“Ich habe jede Penny ausgegeben, den ich jemals besaß — ich habe keinen Pott mehr, in den ich pissen könnte”, sagte sie. “Ich sterbe seit 11 Jahren.”

***

Lindsay Gellman ist Journalistin und lebt in New York. Ihre Artikel erscheinen in der New York Times, dem Wall Street Journal, dem New Yorker, dem Atlantic und in anderen Publikationen. Sie war 2016-17 Fulbright-Stipendiatin in Deutschland.

***

Redaktion: Ben Huberman
Übersetzung: Eva von Schaper
Dokumentation: Matt Giles
Korrektorat: Jacob Gross
Illustrationen: Xenia Latii